Вернувшись в Париж, Бизе отказался от карьеры педагога и концертирующего пианиста, решив полностью посвятить себя композиции. Последним из произведений Бизе, написанных в соответствии с обязательствами, которые традиционно налагались на лауреатов Римской премии, была одноактная опера "Гусла эмира" ("La guzla de l'emir"). В 1863 году она была принята к постановке в Опера-комик. Между тем дирекция главного оперного театра Парижа, Театр-лирик (Theatre Lyrique), заказала ему "Искателей жемчуга". Поскольку театру был выделен специальный фонд в 100 000 франков, предназначенный для постановок первых опер лауреатов Римской премии, Бизе снял "Гуслу" с репетиций.

Работа над оперой "Искатели жемчуга" продлилась 4 месяца. Поставленная в сентябре 1863 году, опера не имела успеха. Музыкальный материал в ней не всегда отличается высоким качеством, а многие музыкальные характеристики довольно неуклюжи; с другой стороны, "экзотические" фрагменты выполнены весьма изобретательно. Ария Надира прочно заняла место в репертуаре лирических теноров. В последующие 3 года Бизе занимался главным образом обработкой чужих сочинений и преподаванием игры на фортепиано. Его очередная опера, "Пертская красавица" (по роману Вальтера Скотта), была поставлена в декабре 1867 года. В музыкальном отношении эта опера заметно превосходит предыдущую (впрочем, ее либретто не выдерживает никакой критики). На премьере "Пертская красавица" была принята хорошо, однако после 18 представлений сошла со сцены.

Год 1868 оказался для Бизе тяжелым. Композитор то и дело начинал и откладывал работу над новыми сочинениями, испытал серьезный кризис веры и к тому же тяжело заболел гнойным тонзиллитом. В его отношении к искусству наметился сдвиг в сторону большей серьезности и глубины. В июне 1869 года Бизе женился на дочери своего учителя, Женевьеве Галеви. Франко-прусская война, разразившаяся в 1870 году, тяжело отразилась на жизни молодой семьи. Бизе записался в Национальную гвардию и долго не имел возможности сочинять; лишь в 1871 году появилась очаровательная сюита для 2 фортепиано "Детские игры" (ее неполная оркестровая версия известна как "Маленькая сюита"). Вскоре Бизе закончил одноактную оперу "Джамиле" (по поэме А. де Мюссе "Намуна") и музыку к драме А. Доде "Арлезианка". Премьеры обоих произведений, несмотря на высокие достоинства музыки Бизе, прошли неудачно.

Бизе считал, что, начиная с "Джамиле", он вступил на новый путь. Следующим шагом на этом пути стал его оперный шедевр "Кармен", созданный по одноименной новелле П. Мериме. Здесь Бизе достигает новых высот в музыкальной обрисовке общей атмосферы действия и отдельных персонажей. С огромным мастерством передана внутренняя эволюция главного героя драмы, офицера Хозе: от крестьянской бесхитростности и прямодушия, через неповиновение и грубое нарушение присяги, - к жестокому и бессмысленному убийству. Колоритен и полнокровен образ Кармен, воссозданный гармоническими, ритмическими, инструментальными средствами, присущими испанской танцевальной музыке (к испано-цыганскому фольклору восходит и знаменитый "мотив рока"). Музыкальные характеристики Микаэлы и Эскамильо не столь оригинальны, однако композитору удалось выразительно подчеркнуть доминирующие черты этих персонажей: скромное и невинное обаяние в первом случае, грубоватое жизнелюбие - во втором. Традиционные бытовые, песенно-танцевальные элементы сочетаются в "Кармен" с музыкой иного рода, рисующей трагическую сторону страстей, которыми охвачены герои оперы. Это сочетание само по себе выводит "Кармен" далеко за рамки жанра комической оперы. Премьера, состоявшаяся в Опера-комик в 1875 году, была встречена публикой и критикой холодно. Либретто оперы упрекали в вульгарности, а музыку - в чрезмерной "учености", бесцветности, недостаточной романтичности и изысканности. Неуспех "Кармен" тяжело подействовал на Бизе и роковым образом отразился на его здоровье: за обострением тонзиллита последовали два сердечных приступа, второй из которых оказался смертельным. Нереализованными остались замыслы оперы "Сид" (сохранились ее наброски, однако восстановить по ним целое не удается) и оратории-легенды о св. Женевьеве, покровительнице Парижа. Истинный масштаб "Кармен" был оценен только после смерти Бизе, причем поначалу этому способствовало вмешательство Гиро, который заменил разговорные диалоги речитативами (лишь в последние десятилетия театры вновь стали обращаться к авторской версии).

"Музыкальный словарь Гроува". Издательский дом "Практика".
"".